Los textos correspondientes a la categoría San Petersburgo dejaron de actualizarse por motivos diversos, en cualquier caso no imputables a Sergio, el autor, cuyos textos, muchos de ellos inéditos, verán la luz -qué ironía- tarde o temprano, o quizás no, pero ahí están.
Como el autor se ha mudado de San Petersburgo a Yerevan, en breve se publicarán nuevos escritos desde Armenia.
Me escribe una alumna por internet. Hoy el día es gris y frío. Extraño para ser junio. Se ha inventado una expresión que me fascina, “hace tiempo de muertos...”.
Le digo a esta misma alumna que voy a tumbarme porque estoy cansado. Respuesta. “Me parece que es necesidad de muerte”.
Hoy anda fúnebre.
Estaba solo en el bar tomando una copa a la una de la madrugada y de repente una chica, acompañada por una amiga, me ofreció un chupito para beber con ellas. “Toma, parece que estás triste…“.
Hace dos días que la luna está gigante y esplendorosa. Debe ser por las noches blancas o por algún efecto lumínico, pero anoche brillaba como un sol anémico. Hoy he salido por la noche a ver los puentes abiertos, los semáforos al revés…es como una metáfora del desorden general que hay en esta ciudad.
He visto la luna y he callejeado buscándola. Pero se ocultaba tras los edificios y me obligaba a cambiar mi recorrido. Así me he metido por calles bastante inhóspitas. Un coche de policía ha pasado lentamente cerca de mí. He imaginado la situación…dos policías preguntándome a las tres de la madrugada que adónde voy…”estoy buscando la luna“…
Ciboulette remezcla de Luciano. Hoy me conmueve más una canción que una persona.
Unas alumnas me comentan que existe en Siberia una ciudad a la que llaman “la ciudad de los perros voladores”. Hace tanto viento que en ocasiones los animales salen despedidos por el aire y las personas caminan por las calles agarrándose a cuerdas. Me pregunto cómo llevan a los niños.
- Allí tenemos una base militar secreta, desde la cual los submarinos cruzan el Ártico para llegar a América. Pero es un secreto.
El vecino que baje la música. El jefe que trabaje sábado y domingo. La mujer del metro dándome chatarra. Mi nevera, como mi cuenta coriente, vacía. El problema no es que la gente sea infeliz. Sino que se empeñan en que los demás también lo sean.
Ejemplificando la vida del perdedor. Derrotado en lo cotidiano y rendido en la victorias fáciles. La solidaridad de los desencantados.
Insoportable dolor en la rodilla. Dolor. Un pinchazo constante que te impide pensar en ninguna otra cosa. Termino por ir al hospital. Tendinitis. O eso dicen. No tengo especial fe en el equipo médico.
Tu cuerpo no sólo se independiza de ti, sino que te declara la guerra constante. Como si se tratara de una venganza rumiada largo tiempo. Como si tu alma no estuviera ya lo suficientemente sola.
Me ponen una inyección en la rodilla. Después el taxista me lleva a casa. “¿Te importa que ponga más horas de las que te he esperado? Total, paga la aseguradora, no te importa”.
Vuelve el dolor.
“Pon las que te dé gana”.
El interés sucio y mezquino te golpea como las gotas en una tormenta. Y sólo esperas no perder ese pedazo de pureza que te permite creer todavía que no eres como ellos.
La tragedia de saber que no haces nada ni aquí ni allí ni en ninguna parte.
Me invitaron unos alumnos a ir a la playa y después a la dacha (casa de campo rusa) a comer una barbacoa. Inexplicablemente dije que sí. Vi por fin arena, poca y sucia, y algo parecido al mar. No estuvo mal. Después fuimos a la dacha. Y una vez allí el ritual ruso, comer, primero una sopa, y tomar vodka, y una vez alegres hacer el tonto. Primero el anfitrión colocó unos dianas en una verja y todos disparamos con un rifle y pistola de perdigones. El que menos aciertos tuvo fui yo. Especialmente curiosa me pareció la frase de Tam., cuando dejó a su nieto de un año en manos de su madre mientras afirmaba “ahora vengo, la abuela va a disparar“.
Después nos acercamos andando a un descampado, donde un coche medio desvencijado destrozaba el silencio y el canto de los pájaros con típico pop ruso. Tenían tres aviones de gasolina para jugar. El primero terminó en un campo adyacente, en el que no había nada más que ruinas o edificios en construcción (no sabría decir cuál de las dos opciones es la correcta). El segundo avión perdió un ala al chocar contra una pared de hormigón. El tercer avión no alcanzó casi a despegar y perdió una hélice.
Ante esta situación acudió al rescate un vecino, aparecido de la nada, en un boogie. Solventaron el problema, llenaron el avión de gasolina y lo elevaron de nuevo. Esta vez despegó, se balanceó a derecha e izquiera mientras cogía altura y, una vez llegó a unos veinticino o treinta metros, cayó en picado, en una perfecta línea recta suicida, para reventar contra el suelo. Mientras tanto una mujer de más de cuarenta y cinco años y miope, la abuela francotiradora, me dio un paseo por el descampado en el boggie. No fallecimos de milagro.
Volvimos a comer carne y pescado, a beber y a pasar el rato con juegos varios, rodeados de mosquitos, césped y flores de colores.
Y durante todo el día brilló el sol con rabia y orgullo, mientras, en la otra punta del cielo, desde las doce de la mañana, melancólica aparecía la luna como un susurro.
Ves fotos en las que apareces. Sonríes. No hace tanto tiempo. Y, sin embargo, ¿quién es la persona que allí está retratada? Todos te reconocen, excepto tú, para el que aquello es una especie de farsa, un montaje, algo que no viviste. La instantánea de la mentira que te has acostumbrado a explicarte.
Salí de Rusia después de que la dueña del piso me estafara dinero. Es su país y lo dejó bien claro. Quizá contrato un matón para que le rompa las piernas, conozco a un par. Paseé con una guitarra por la avenida principal, bajo un calor sofocante. Llegué al aeropuerto en un coche que echaba humo y perdía aceite. Bebí en el aeropuerto de la ciudad, horas más tarde lo mismo en Roma, mientras tres españoles tomaban vino en una mesa cercana y hablaban de nada en particular.
Llegué de nuevo a Barcelona. Al día siguiente fui a la playa y llovió, tomé tranquilizantes con un amigo que padece ansiedad, fumamos marihuana frente al mar, vi a mi madre gritar en un ataque de desesperación, contemplé en plena calle cómo un borracho y su mujer se gritaban y se pegaban, un perturbardo mental me pidió un cigarro y charlamos durante un cuarto de hora… En un solo día todo es caos cerca de mí. Me pregunto qué lugar es más inhóspito, aquél o éste, o si acaso soy yo quién atrae la locura y el desorden a mi alrededor.
Días más tarde casi sufro un accidente de tráfico. En medio de la noche, al irme de la playa, tres jabalíes se cruzaron en mi camino. Di media vuelta en la rotonda y fui a buscarlos, pero ya se habían camuflado entre los arbustos del bosque.
Eres el resultado de deseos irracionales y situaciones que escapaban a tu libertad. Te engañaron y les creíste. Aún así crees que eres alguien que se ha hecho a sí mismo. Y te enorgulleces.
¿De qué?
