En cualquier caso, en muchas ocasiones debe informar a los pacientes de la muerte, pasada o inminente, de algún abuelo. “Y entonces, en esa situación, tengo tal sensación de absurdez que no puedo evitarlo y me da la risa”.

Indudablemente un aeropuerto es uno de los lugares donde más necesario es matar el tiempo y no hay manera más sana de hacerlo que ahogándolo  en música.

Como el autor se ha mudado de San Petersburgo a Yerevan, en breve se publicarán nuevos escritos desde Armenia.

Le digo a esta misma alumna que voy a tumbarme porque estoy cansado. Respuesta. “Me parece que es necesidad de muerte”.

Hoy anda fúnebre.

Después nos acercamos andando a un descampado, donde un coche medio desvencijado destrozaba el silencio y el canto de los pájaros con típico pop ruso. Tenían tres aviones de gasolina para jugar. El primero terminó en un campo adyacente, en el que no había nada más que ruinas o edificios en construcción (no sabría decir cuál de las dos opciones es la correcta). El segundo avión perdió un ala al chocar contra una pared de hormigón. El tercer avión no alcanzó casi a despegar y perdió una hélice.

Ante esta situación acudió al rescate un vecino, aparecido de la nada, en un boogie. Solventaron el problema, llenaron el avión de gasolina y lo elevaron de nuevo. Esta vez despegó, se balanceó a derecha e izquiera mientras cogía altura y, una vez llegó a unos veinticino o treinta metros, cayó en picado, en una perfecta línea recta suicida, para reventar contra el suelo. Mientras tanto una mujer de más de cuarenta y cinco años y miope, la abuela francotiradora, me dio un paseo por el descampado en el boggie. No fallecimos de milagro.

Volvimos a comer carne y pescado, a beber y a pasar el rato con juegos varios, rodeados de mosquitos, césped y flores de colores.

Y durante todo el día brilló el sol con rabia y orgullo, mientras, en la otra punta del cielo, desde las doce de la mañana, melancólica aparecía la luna como un susurro.