***

Hay días en los que escuchas una canción que te alegra el alma, recuerdas todas esas tonterías divertidas que son tu verdadera historia y te alegras de haber vivido. Entonces el sufrimiento que has soportado, las horas vacías, el cuerpo que se retorcía…todo parece tener, por momentos, algo parecido a un significado.

***

Europa morirá porque es una utopía. No hay lugar en el mundo más aburrido, menos imprevisible, siempre igual, en todas partes. Si Rusia es esperanza en algún sentido, supuesto deprimente, es simplemente porque aquí todavía es posible lo irracional. La libertad. El orden es la muerte del yo. La seguridad es el antónimo de la alegría sincera, la que nace cuando arriesgas lo que no importa.
Todo tiene que ir mal para que vaya realmente bien.

***

La cima de la libertad está en saber que, cuando quieras, puedes matarte. Sin la posibilidad del suicidio la vida sería insoportable. Sólo por ella vale la pena aguantar.

***

Un domingo por la tarde. En mi habitación. Con Kat. fumando porros y tomando whisky cola. Poca luz. Algo de música. Casi desnudos. Riéndonos de cualquier cosa. Salgo a la cocina a fumar un cigarro para no molestarla con el humo. Miro por la ventana. Ya ha oscurecido. A lo lejos escucho sus carcajadas y sonrío. Me gusta este momento. Me gusta un momento después de mucho tiempo. Quiero abrazarla. Regreso y jugamos toda la tarde a querernos. Sus ojos son grises y profundos como el cielo monónotono del invierno. Pero brillantes.

Al día siguiente aparece el sol. Siento algo parecido a la alegría camino del trabajo. La gente parece incluso sonreír. Compro tabaco. Escucho una canción. Me dejo llevar por las eternas escaleras mecánicas y espero en el andén. Veo aparecer una luz borrosa, a lo lejos, que se acerca. Crujen los raíles.Y cuando el primer vagón está cerca, cuando el aire ya corre por mi frente, todavía a tiempo, pienso, repentinamente, en tirarme a las vías y morir.

Segundos después entro al vagón y prosigo mi camino. Titubeando entre una alegría inusual y la pena de la que no consigo desprenderme.

***

¿De dónde surge esa agradable sensación que sientes cuando haces lo que no esperan de ti? ¿Cuando destruyes tus expectativas y pierdes las oportunidades?

Sin duda de la constatación, orgullosa y dolorosa, de saber que eres libre. Que lo has conseguido, que has dicho que no. Sufrirás las consecuencias, pero habrás ganado, de algún modo. Eres tú. Vacío, como siempre, pero tú.

***

Todos quieren el dinero, hacen lo que sea por él, y, sin embargo, lo importante, lo especial, no lo puedes comprar.

***

Durante todo el año una vez a la semana doy clases en una empresa española, una multinacional. Conocí hace poco a un directivo y me lo he llevado de fiesta un par de veces. Hoy otro me pidió el teléfono. Para que lo lleve algún día a los bares.

***

Llego al bar de siempre y el portero me para. Me lleva a su coche y me enseña una camiseta que se ha hecho hace poco. “Todos me llaman racista y no lo entiendo”. Quiere saber mi opinión. Puedes leer en inglés y en grandes letras blancas “Gracias Dios por haberme hecho blanco” y el símbolo del Ku Kux Klan. Me dice que tiene amigos negros, pero le gusta ser blanco y no entiende por qué no puede decirlo. Me mira.

A veces un niño te pregunta algo y explicárselo supone quitarle su inocencia y decirle que el mundo es horrible. Siento algo parecido. Le digo que puede opinar lo que quiera. Sonríe y me empieza a hablar de la segunda guerra mundial. Creo que en un año es la persona que más tiempo ha mantenido conmigo en ese bar una conversación intelectual. Luego entro y pido una cerveza. Si fuera negro no sé qué habría pasado.

PD: Al día siguiente bromea en la puerta con unos árabes. Mientras tanto una chica negra entra y sale del bar sin que él diga nada.

Buen tipo.

***

Camino hacia el bar y paso junto a dos extranjeros. Miran una calle que destaca porque sus proporciones son perfectas, matemáticas. El chico se lo comenta a la chica. Explica la armonía de las medidas y ella mira con sorpresa. La calle no tiene nada de especial en realidad. Simplemente es matemáticamente ideal. Los metros están calculados a lo largo, a lo ancho, a lo alto y todo coincide. Luego irán a un museo y dirán que es hermoso. Y más tarde la estatua de un caballo o de un guerrero o un arco del triunfo. Lo mismo en todas partes.

¿Qué hay de hermoso en esas cosas que encuentras en cualquier ciudad? Y sin embargo, una sonrisa gratuita, un acto de bondad, una niña jugando en la calle, un perro triste, el estornudo de un tuberculoso…qué hermosas son esas cosas que encuentras en todos los sitios y que, sin embargo, nunca son iguales, estés donde estés.

***

Juegas a conversar y pierdes tu tiempo. Esas horas que podrías pasar escribiendo, durmiendo o bebiendo en la paz de la oscuridad. Pero las malgastas hablando con una chica cualquiera. Hasta que ella dice “basta”. Y te levantas, sales por la puerta sin despedirte, compras cigarrilos, regresas a casa y te sirves una copa. Has aprendido una lección.

***

Sólo hay una manera de saber que haces lo correcto. Te dirán que te equivocas.

Lo correcto no es lo mejor.

***

Hay mucha literatura. La mayoría es insoportable (incluso algunos clásicos). Hay más música. Mejor estar sordo. Las noticias son mentira. Las imágenes no siempre son verdad. Las películas, basura. Todos te engañan, a todas horas, es normal. Tú también lo haces a veces. Sírvete una copa y olvida todo. A ellos, a sus mentiras, a ti mismo. No cambiará nunca.

***

La paradoja del progreso es que es posible avanzar estando cada vez más lejos de lo importante.

***

Achso Vinyl – Ricardo Villalobos.

Gracias a Dios, al azar, al destino o a la desesperación.

***

A veces sales de trabajar y bromeas con un vigilante sobre un partido de fútbol cualquiera. Regresas hacia el metro, bajo la lluvia que no cesa, las carreteras están sucias, el cielo oscuro, el agua moja tus pantalones y tu sudadera. Sientes el cosquilleo del frío y te paras a encender un cigarro como puedes. Sigues caminando mientras la gente se esconde bajo los balcones, los autobuses cruzan los charcos una vez más, escuchas bocinas, el atasco de siempre. Estás lejos de todo, una bocanada de humo, gotas en tu cara, el teléfono sin saldo. En el bolsillo más cigarros. En tu nevera cerveza. Tu cartera vacía. Todo va bien.